Ένα σταματημένο χρονόμετρο δεν είναι καταδίκη

Το χρονόμετρο κουζίνας βρίσκεται εδώ και δύο εβδομάδες στο συρτάρι μου στο Bonnevoie, δίπλα σε πράγματα που λειτουργούν ακόμη αλλά δεν έχουν καθορισμένη θέση. Το έχω πει χαλασμένο τρεις φορές. Αποτελεσματική λέξη: μοιάζει να εξηγεί τα πάντα χωρίς να προσδιορίζει τίποτα. Ένας συνταξιούχος μηχανικός θα έπρεπε να ξέρει καλύτερα. Η σύνταξη δεν έκανε το συρτάρι μου πιο επιστημονικό.

Η σημερινή ανακοίνωση του Δήμου μού δίνει λόγο να το ξανασκεφτώ. Το Σάββατο 7 Νοεμβρίου προγραμματίζεται Repair Café στο Schluechthaus, στο Hollerich. Εθελοντές θα βοηθήσουν επισκέπτες με φθαρμένα αντικείμενα και θα μοιραστούν την τεχνογνωσία τους· οι επισκέπτες ενθαρρύνονται να συμμετέχουν στη δουλειά. Αυτό το τελευταίο με ενδιαφέρει. Ίσως δεν φύγει μόνο το αντικείμενο έχοντας κερδίσει κάτι χρήσιμο.

Το χαλασμένο περιγράφει την απογοήτευσή μου. Δεν περιγράφει ακόμη τη βλάβη.

Μια σημείωση πριν από τη διάγνωση

Βάζω το μηχανικό χρονόμετρο δίπλα σε ένα χαρτάκι. Τι έκανε πριν και τι δεν κάνει τώρα; Είναι ερωτήσεις, όχι οδηγίες επισκευής. Δεν έχω κάνει διάγνωση και η πρόσκληση δεν επιβεβαιώνει ότι αυτό το συγκεκριμένο αντικείμενο μπορεί να γίνει δεκτό ή να επισκευαστεί. Μπορώ τουλάχιστον να φτάσω ικανός να εξηγήσω το πρόβλημα χωρίς να παριστάνω τον ειδικό στο τραπέζι.

Μου άρεσε να είμαι ο άνθρωπος με την απάντηση. Υπάρχει όμως άλλη ικανοποίηση στο να καταλαβαίνεις πώς φτάνει κάποιος άλλος σε μια απάντηση. Μια κοινή συνάντηση επισκευής προσφέρει αυτή τη δυνατότητα χωρίς να μετατρέπει τους εθελοντές σε απεριόριστο γκισέ εξυπηρέτησης. Ο χρόνος τους παραμένει χρόνος. Ο ιδιοκτήτης μπορεί να φέρει προσοχή και μια χρήσιμη περιγραφή, όχι μόνο ένα αντικείμενο και μια προσδοκία.

Ένα αντικείμενο αρκεί

Το δημοσιευμένο πρόγραμμα αναφέρει 10:00-15:00, δωρεάν είσοδο και συμμετοχή και ένα αντικείμενο ανά άτομο. Μου αρέσει ένα όριο που δεν αφήνει το συρτάρι μου να γίνει το Σάββατο κάποιου άλλου. Δωρεάν συμμετοχή δεν σημαίνει υπόσχεση ανταλλακτικών, ολοκληρωμένης επισκευής ή εξοικονόμησης που μπορώ να υπολογίσω προκαταβολικά. Μια ειλικρινής εξήγηση ενός ορίου μπορεί επίσης να είναι χρήσιμο αποτέλεσμα.

Ακόμη σιωπηλό, όχι ξεγραμμένο

Το χρονόμετρο παραμένει σιωπηλό δίπλα στο χαρτί. Δεν έχω πάει στην εκδήλωση ούτε έχω κανονίσει τη θριαμβευτική επιστροφή του. Σταμάτησα όμως να βάζω τη λέξη χαλασμένο ανάμεσα στο αντικείμενο και σε κάθε επόμενη ερώτηση. Αν δεν επισκευάζεται, προτιμώ να καταλάβω γιατί. Αν μάθω κάτι, μάλλον πρέπει να το καταγράψω κάπου καλύτερα από το συρτάρι.