100 يوم على Glacis — مطبخ في Cents يبدأ العدّ التنازلي

على باب الثلاجة ورقة بحجم A4. الرقم 100 في الوسط، ثلاثة مربعات قد شُطبت بقلم أحمر في الأعلى، ورسم متمايل لعجلة فيريس في الأسفل. ابنتي ذات الست سنوات صنعتها يوم الأحد. هي مُحقّة: اليوم هو 13 مايو 2026، وSchueberfouer تفتتح في 21 أغسطس. مئة يوم. تاريخ عام صار تاريخًا منزليًا هذا الأسبوع.

علامة المئة يوم هي اليوم الذي يكفّ فيه تاريخ Schueberfouer عن الانتماء للبلدية ويبدأ فيه الانتماء للمطبخ.

الثلّاجة

الورقة يُمسكها مغناطيسان أحمران بلون العَلَم — من النوع الذي يحمل صورة الأسد، الذي وزّعته البلدية في آخر Fête de la Musique. ينزلق المغناطيسان سنتيمترًا. تميل الورقة بالتالي. قبلت الصغيرة الميل بوصفه جزءًا من التصميم — أيّ تصحيح من الأهل في هذه المرحلة سيُفسد كلّ شيء. ثلاثة مربعات شُطبت أصلًا، وهو ما لا يصحّ حسابيًّا، لكن منطق التقويم هنا هو منطق الطفلة.

الرسم في الأسفل عجلة فيريس بستّ مقصورات. إنها عجلة فيريس بستّ مقصورات منذ الرابعة من عمرها. رسوم Schueberfouer في هذا البيت جنس مستقرّ.

ماذا تفعل المئة يوم

إنها تُغيّر الحوار حول المائدة. التواريخ على الثلّاجة منذ أقلّ من أسبوع، والتفاوض بدأ بالفعل:

• عجلة فيريس — تريد الصغيرة الصعود وحدها مع ابن عمّتها ذي الأربع سنوات من Bonnevoie. أحد الوالدين يفتح حوارًا بطيئًا حول باب المقصورة وعمّا يستطيعه أحد الأهل في مقصورة أخرى إذا غيّرت الطفلة ذات الأربع رأيها في القمّة.
• سيّارات التصادم — تريد القيادة. عمرها ست سنوات. حسب المُشغِّل في الليلة، أحيانًا يُسمح لها وأحيانًا لا. السنة الماضية كان المشغّل لطيفًا. هذه السنة لا وعد.
• Vianden Vortex — برج تأرجح بارتفاع 42 مترًا سمعت به من ابن عمّ أكبر من فرع العائلة في Beggen. تسأل متى سيكون Vianden Vortex هناك. الجواب الصادق هو أن Vianden Vortex، بقدر ما يعرف السجل، شيء اخترعه ابن العمّ. لا تحتاج الصغيرة لأن تعرف ذلك هذا الأسبوع. ستكتشفه في الخامسة عشرة.

ما لا تُغيّره المئة يوم

المسار. النزول إلى الباص 1 أو 21 عند Place Léon XIV، عشر دقائق بما فيها نقاش «المصعد-مع-عربة الطفل»؛ التبديل في Hamilius؛ الترام T1 إلى Glacis. حوالي ثلاثين دقيقة من الباب إلى الباب إذا جاء الباص في وقته، خمس وثلاثون إذا لم يأتِ. تعرف الصغيرة المسار كما يعرف بعض الأطفال أرقام الهواتف — لا لأنّ أحدًا أخبرها، بل لأنّها سلكَته.

الكلفة. الدخول مجاني. الترام مجاني. كيس ورقي من fritür بأربعة يوروات يُقسَم على ثلاثة بالمساومة. بالون بثلاثة يوروات يصمد إلى الباص العائد، ولا يصمد مترًا أبعد. عجلة فيريس لاثنين، هذه السنة إذا سار التفاوض هكذا، نحو اثني عشر يورو. السهرة كلّها — بالغان وطفلان، وجبة خفيفة لكلّ، لعبتان، بالون، الوجبة الخفيفة الثانية الحتمية — تحطّ في ما بين أربعين وستّين يورو، كما في كلّ أغسطس من حياة هذه الصغيرة.

لماذا يهمّ التاريخ الآن

تنتهي السنة الدراسية في منتصف يوليو. تقع Schueberfouer في وسط العطلة الكبيرة، التي تبدو في هذا البيت أسابيع مخيّم، وبيت الأجداد في الجنوب، وأسبوعَين في مكان ما على البحر، والمهرجان كعلامة ترقيم أغسطسية تُنبئ بعودة بطيئة إلى المدرسة. علامة المئة يوم بعيدة بما يكفي لتبدأ بالشعور بالحقيقة، قريبة بما يكفي لتبدأ القابلة للتفاوض. تُحسَب دفعة المخيّم بمواجهة ميزانية عجلة فيريس. تُنظَّم زيارة الأجداد حول Hammelsmarsch السبت الأول — يريدون رؤية الموكب، لأنهم دائمًا يريدون رؤية الموكب، لأنّ الموكب هو ما تعنيه Schueberfouer في نسختهم من التقويم.

Hammelsmarsch هو الطقس العائلي

دائمًا كان كذلك. موكب الجوقة-والأغنام صباح السبت الأول هو حيث ربطت الصغيرة لأول مرة كلمة *Schueberfouer* بشيء. رعاة بمراييل زرقاء، أغنام لا تعبأ بالنحاس، مسار يتغيّر بضعة شوارع كلّ سنة — يمرّ الموكب أحيانًا قرب زاوية المدرسة الابتدائية وأحيانًا لا، ويُتأكَّد من المسار في هذا البيت في اليوم السابق. هذه السنة، على الورقة، في اليوم الذي يلي العدّ التنازلي صفر، رسمت الصغيرة خروفًا صغيرًا قرب عجلة فيريس.

ما نفعله في غضون ذلك

نترك الورقة مائلة. نشطُب المربعات بالترتيب الخطأ. نُجيب عن سؤال Vianden Vortex بـ «سنرى عندما يصدر البرنامج» غير ملزم — كما أوضحت ملاحظة الأسبوع الماضي، البرنامج لا يزال قيد التفاوض مع المشغّلين. نُعيد قراءة مقالة الترام من الأسبوع الماضي لقطعة المسار التي سنحتاجها تلك الليلة. نُنزل الورقة وقت النوم كي لا تسقط، ونُعيد لصقها وقت الفطور.

مئة يوم على Glacis. الصغيرة تعدّها بمجموعات تقريبية من ثلاثة. المطبخ يعدّها بمجموعات تقريبية من ستّين. Glacis لا يعدّها بعد — لكنّه سيكون جاهزًا حين يكون المطبخ جاهزًا.