أيار مختلف

مايو في مدرسة ابتدائية لوكسمبورغية ليس ربيعا ولا صيفا: إنه المفصل بين الإيقاعات. تبدو جدران الصف أصغر. يتحرك الأطفال بطريقة مختلفة. وقهوة غرفة المعلمين لها طعم كأن أحدا غادر ذهنيا إلى العطلة بالفعل.

“صفي لا يكف عن السؤال متى تأتي أيام لا مزيد من الكتابة”، قالت زميلة هذا الصباح. سألتها ماذا تقصد. ضحكت: “الأيام التي يكون فيها الصيف قريبا لدرجة أنهم يتذوقونه، لكن علينا أن نتظاهر بأننا ما زلنا ندرّس.”

المفصل الطويل

يقول التقويم الرسمي إن السنة الدراسية 2025/2026 تنتهي يوم الأربعاء 15 يوليو، لكن الانتظار غيّر الهواء بالفعل. اجتماعات التقييم وملاحظات الانتقال والرحلات الأخيرة تملأ الجدول. أطفال صفي يعبرون الدروس بشرود يشبه ضوءا كهرمانيا. هم يعرفون. يعرفون دائما. الأهل يعرفون. حتى عامل النظافة يعرف: يمكنك أن ترى ذلك في الطريقة الحذرة التي يكنس بها الممر، مطيلا كل حركة، كما لو أن السنة الدراسية ستبقى متماسكة إذا أبطأ بما يكفي.

في Bonnevoie تحديدا، يظهر تحول نهاية السنة بوضوح. يبقى مزيد من الأهل عند وقت الاستلام. تدور أحاديث أكثر على الدرج في الخارج، ليست أحاديث “نراك غدا” السريعة، بل أحاديث التخطيط. متى يستطيع بيار الصغير أن يبدأ المخيم؟ وماذا عن يوليو؟ هل يعرف أحد إن كان المسبح البلدي سيفتح في الوقت المناسب لشهر يونيو؟

يبدأ التشتت

بحلول منتصف مايو، تبدو المدرسة أقل ككائن واحد وأكثر كمكان تتجمع فيه مستقبلات منفصلة. بعض الأطفال سيذهبون إلى مخيمات نهارية لحظة انتهاء المدرسة. آخرون سيبقون مع الأجداد، أو يسافرون، أو إذا حالف عائلاتهم الحظ في التوقيت، يحصلون على أسبوع أو أسبوعين في البيت قبل بدء المرحلة التالية.

• تسجيلات المخيمات الصيفية تمت منذ أشهر لبعض العائلات؛ عائلات أخرى تركض في مايو.
• الرعاية بعد المدرسة تدخل وضع الأزمة لأن جداول عمل الأهل لا تطابق النهاية المفاجئة لساعات المدرسة.
• الرحلات المدرسية تتسارع؛ الجميع يسابق الوقت لإدخال الرحلات المقررة قبل أن يغلق العام رسميا.

ما الذي يأتي بعد ذلك

يتحدث المعلمون عن هذه الفترة بوصفها “إرهاقا منتجا”. ما زلنا ندرّس، فعلا، لكننا نؤدي دورا قليلا أيضا. الأطفال ما زالوا يتعلمون، لكنهم ينتظرون كذلك. الأهل ما زالوا ينتبهون، لكنهم يخططون لما بعد. إنه حبس نفس جماعي غريب.

في 15 يوليو، ستفرغ ساحة المدرسة. ستبدو البوابات أكبر مما يجب. وبعد ذلك، عندما يكتمل ذلك الصمت، سيبدأ إيقاع سبتمبر في إعادة تجميع نفسه. أما الآن، فمايو هو المفصل: السنة الدراسية لم تنته بعد، لكن الصيف دخل المبنى بالفعل.