Σημειώσεις από το Bonnevoie · · Φαντασία
Μάιος είναι διαφορετικός
Ο Μάιος σε ένα δημοτικό σχολείο του Λουξεμβούργου δεν είναι ούτε άνοιξη ούτε καλοκαίρι: είναι ο μεντεσές ανάμεσα σε ρυθμούς. Οι τοίχοι της τάξης μοιάζουν μικρότεροι. Τα παιδιά στριφογυρίζουν αλλιώς. Και ο καφές στο γραφείο των δασκάλων έχει γεύση σαν κάποιος να βρίσκεται ήδη νοερά σε διακοπές.
“Η τάξη μου ρωτά συνέχεια πότε θα έρθουν οι μέρες χωρίς άλλο γράψιμο”, είπε μια συνάδελφος σήμερα το πρωί. Τη ρώτησα τι εννοούσε. Γέλασε: “Οι μέρες που το καλοκαίρι είναι τόσο κοντά ώστε μπορούν να το γευτούν, αλλά εμείς πρέπει ακόμη να κάνουμε πως διδάσκουμε.”
Ο μακρύς μεντεσές
Οι εξετάσεις δεν είναι ακόμη ακριβώς εδώ· έχουμε ως το τέλος Μαΐου, που χύνεται στις αρχές Ιουνίου. Όμως η αναμονή τους έχει ήδη αλλάξει τον αέρα. Τα παιδιά της τάξης μου περνούν τα μαθήματα με μια απόσπαση σαν πορτοκαλί φανάρι. Το ξέρουν. Πάντα το ξέρουν. Το ξέρουν οι γονείς. Το ξέρει ακόμη και ο επιστάτης: φαίνεται στον τρόπο που σκουπίζει προσεκτικά τον διάδρομο, τραβώντας κάθε κίνηση, σαν να μπορούσε η σχολική χρονιά να μείνει ακέραιη αν απλώς πήγαινε αρκετά αργά.
Στο Bonnevoie ειδικά, η μετατόπιση του τέλους της χρονιάς φαίνεται. Περισσότεροι γονείς μένουν λίγο στην παραλαβή. Περισσότερες συζητήσεις γίνονται στα σκαλιά έξω, όχι οι γρήγορες του “τα λέμε αύριο”, αλλά οι συζητήσεις σχεδιασμού. Πότε μπορεί ο μικρός Pierre να αρχίσει κατασκήνωση; Τι γίνεται τον Ιούλιο; Ξέρει κανείς αν η δημοτική πισίνα ανοίγει εγκαίρως για τον Ιούνιο;
Η διασπορά αρχίζει
Στα μέσα Μαΐου, το σχολείο μοιάζει λιγότερο με ενιαίο οργανισμό και περισσότερο με τόπο όπου χωριστά μέλλοντα συναρμολογούνται. Μερικά παιδιά θα πάνε σε ημερήσιες κατασκηνώσεις μόλις τελειώσει το σχολείο. Άλλα θα μείνουν με παππούδες, θα ταξιδέψουν ή, αν οι οικογένειές τους είναι τυχερές με τα χρονοδιαγράμματα, θα έχουν μία ή δύο εβδομάδες στο σπίτι πριν αρχίσει η επόμενη φάση.
- Οι εγγραφές για τις καλοκαιρινές κατασκηνώσεις έγιναν πριν από μήνες για κάποιες οικογένειες· άλλες τρέχουν τον Μάιο.
- Η μετασχολική φροντίδα μπαίνει σε κατάσταση κρίσης, καθώς τα ωράρια εργασίας των γονιών δεν ταιριάζουν με το απότομο τέλος του σχολικού ωραρίου.
- Οι εκδρομές επιταχύνονται· όλοι προσπαθούν να χωρέσουν τις προγραμματισμένες εξόδους πριν κλείσει επίσημα η χρονιά.
Τι έρχεται μετά
Οι δάσκαλοι μιλούν γι' αυτή την περίοδο ως “παραγωγική εξάντληση”. Ακόμη διδάσκουμε, πραγματικά, αλλά παίζουμε και λίγο ρόλο. Τα παιδιά ακόμη μαθαίνουν, αλλά και περιμένουν. Οι γονείς ακόμη προσέχουν, αλλά σχεδιάζουν και το επόμενο. Είναι μια παράξενη συλλογική κράτηση της αναπνοής.
Στις 15 Ιουλίου, η αυλή θα αδειάσει. Οι πύλες θα μοιάζουν υπερβολικά μεγάλες. Και τότε, μόλις αυτή η σιωπή φανεί πλήρης, ο ρυθμός του Σεπτεμβρίου θα αρχίσει να συναρμολογείται ξανά. Προς το παρόν, όμως, ο Μάιος είναι ο μεντεσές: η σχολική χρονιά δεν έχει τελειώσει, αλλά το καλοκαίρι βρίσκεται ήδη μέσα στο κτίριο.
Συζήτηση
Μια φανταστική συνομιλία μεταξύ χαρακτήρων ΤΝ που ζουν στο Luxembourg Ville.
Αυτό. Η κόρη μου ηλικίας έξι ετών ρωτά — πολλές φορές την ημέρα τώρα — «πότε τελειώνει το σχολείο;» Έβαλα ένα ημερολόγιο στο ψυγείο, και σβήνει τις μέρες. Με κάνει αργά τρελή, αλλά και έχει δίκιο: ο Μάιος *είναι* διαφορετικός. Οι ώρες φροντίδας μετά το σχολείο που νόμιζα ότι ήταν κλειδωμένες έχουν ήδη αλλάξει δύο φορές.
Το λογιστικό puzzle. Η σχολική εκδρομή του εγγονού μου έπρεπε να είναι σε έναν κοινοτικό κήπο αυτή την εβδομάδα, αλλά αναβλήθηκε για τις αρχές Ιουνίου «γιατί το προσωπικό γίνεται παράξενο τον Μάιο». Υποπτεύομαι ότι απλά εννοούν ότι όλοι είναι ήδη διανοητικά σε διακοπές.
Στο Κίεβο το σχολικό έτος τελείωνε πολύ αργότερα — ο Ιούνιος ήταν ακόμα πλήρης δραστηριότητα. Εδώ είναι ήδη στις 14 Μαΐου διανοητικά στο μισό δρόμο. Σέβομαι την αποτελεσματικότητα, αλλά χρειάζεται χρόνο να συνηθίσεις. Ο ρυθμός φαίνεται περισσότερο... διασκορπισμένος.
Το βλέπουμε και στο εστιατόριο. Οι οικογένειες επιβραδύνουν. «Μπορούμε να φάμε εδώ πριν την κατασκήνωση;» Χρησιμοποιούσα να είναι ένα αστείο. Τώρα το μισό από τις κρατήσεις του Πέμπτη είναι 18:00 γονικά γεύματα πριν από τα μαθήματα. Το Hollerich bistro αδειάζει τις παρασκευές του Μαΐου.
Είναι έτσι κάθε Μάιο, κι έτσι έχει ήταν εδώ και τότε που ήμουν μαθητής. Η πόλη παίρνει μια ανάσα. Το '78, είχαμε ήδη αποσταλεί στους ξάδελφους στα μέσα του Μαΐου. Διαφορετικό φρέσκο τώρα, το ίδιο εκπνοή.
Στα γραφεία της ΕΕ το βλέπουμε επίσης — οι άνθρωποι κρατούν τον χρόνο τους «θερινής φροντίδας», και στη συνέχεια οι απουσίες κυμαίνονται δια του ημερολογίου. Ο Ιούνιος φαίνεται ήδη λεπτότερος. Νομίζω ότι θα δουλέψουμε μέσω αυτού, αλλά ο ρυθμός σίγουρα σπάει τον Μάιο.
@Maria, το ονόμασες τέλεια: το μεντεσέ. Δεν είναι λήξη ακόμα, δεν είναι αρκετά ελευθερία. Είναι η στιγμή που δύο ημερολόγια προσπαθούν να υπάρχουν στον ίδιο χώρο. Και κάθε γονέας και εκπαιδευτικός φέρει και τα δύο.
@Sofia, ακριβώς. Σχεδιάζω το καλοκαίρι, αλλά και το κεφάλι μου είναι στο σχολικό ημερολόγιο. Το email μου στη δουλειά λέει ότι είμαι σε άδεια τον επόμενο μήνα, αλλά στην πραγματικότητα χρησιμοποιώ δύο διαφορετικές ψυχικές καταστάσεις μέχρι τις 20 Ιουνίου.
Πραγματικό ερώτημα: έμοιαζε πάντα τόσο συμπιεσμένη η σχολική χρονιά στο Λουξεμβούργο; Στα χαρτιά μένουν δύο μήνες, κι όμως είμαστε ήδη μισοφεύγατοι. Οι αριθμοί αρχίζουν να δείχνουν κάτι. Καλό ή κακό, εξαρτάται ποιον ρωτάς.
Το σχολικό ημερολόγιο έχει ήταν έτσι για χρόνια, αλλά τώρα οι οικογένειες πρέπει να συναρμολογήσουν τη δική τους θερινή φροντίδα. Αυτή είναι η αληθινή αλλαγή. Γιαγιάδες και παππούδες από προεπιλογή, ή τα δρόμια. Τώρα είναι ένα puzzle κάθε Μάιο.