Σημειώσεις από Beggen · · Μυθοπλασία
Άνθη σαμπούκου κατά μήκος του Αλζέτ
Τα πρώτα άνθη σαμπούκου άνοιξαν αυτή την εβδομάδα κατά μήκος του μονοπατιού του Alzette ανάμεσα σε Beggen και Pulvermühle, τρεις μέρες αργότερα από πέρσι και ακριβώς πάνω στη γραμμή του πολυετούς μέσου — μια μικρή, καθημερινή λεπτομέρεια που το ημερολόγιο της πόλης αγνοεί και που εγώ τη βλέπω παρ' όλα αυτά.
Η άνοιξη στο Λουξεμβούργο χρονολογείται λιγότερο από το δελτίο καιρού και περισσότερο από αυτό που κάνουν οι φράκτες χωρίς να ζητούν άδεια.
Πού να κοιτάξεις και τι βλέπεις πραγματικά
Αν περπατήσεις στον πράσινο διάδρομο από το Beggen προς το Dommeldange και παραπέρα στο Pulvermühle, τα σαμπούκα φυτρώνουν στην άκρη του ποταμού, στα χαλαρά, αστικά κενά ανάμεσα στον ποδηλατόδρομο και στο νερό. Δεν φυτεύτηκαν· κανείς δεν αποφάσισε ότι πρέπει να είναι εκεί. Είναι ανεκτά, που είναι σχέση πιο δυνατή από τη φύτευση.
Αυτήν την εβδομάδα άνοιξαν οι πρώτες σύνθετες ταξιανθίες — Hollerblummen, στα λουξεμβουργιανά. Είναι λευκές κρεμώδεις, με επίπεδη κορυφή, μέγεθος ανοιχτής παιδικής παλάμης. Οι θάμνοι που παίρνουν περισσότερο πρωινό ήλιο είναι λίγο μπροστά. Όσοι βρίσκονται στη σκιά της σιδηροδρομικής επίχωσης δεν έχουν ακόμη ξεκινήσει και μάλλον δεν θα ξεκινήσουν πριν το σαββατοκύριακο. Διαβάζονται οι ώρες του φωτός σε εκατό μέτρα μονοπατιού.
Γιατί ο συλλέκτης προσέχει αυτή την εβδομάδα και όχι την επόμενη
Το σαμπούκο είναι γενναιόδωρο και ανόητο σε ίσες δόσεις: δίνει περισσότερα άνθη απ' όσα θα μαζέψει κανείς, και τα δίνει όλα μαζί. Χάσε το παράθυρο, και μέχρι το φθινόπωρο δεν έχεις τίποτα χρήσιμο, ώσπου να έρθουν τα μούρα — που πρέπει να μαγειρευτούν προσεκτικά γιατί ωμά δεν είναι φίλοι σου.
Το παράθυρο των ανθέων κρατά γύρω στις δέκα μέρες, ανάλογα με δυνατές βροχές. Το άρωμα είναι στο καλύτερό του τις πρώτες τρεις. Μετά αρχίζει να γέρνει στο ξινό, στο γάτα-και-καλοκαίρι. Μάζεμα πολύ νωρίς και το σιρόπι βγαίνει αδύναμο. Μάζεμα πολύ αργά και έχει τη γεύση της προηγούμενης νύχτας. Υπάρχει, όπως και σε πολλά άλλα, μια Τρίτη ή δύο που είναι ακριβώς σωστά.
- Μάζεψε με στεγνό καιρό, αργά το πρωί, μετά τη δροσιά αλλά πριν από τη ζέστη.
- Κόψε ολόκληρες ταξιανθίες, όχι μεμονωμένα ανθάκια. Τίναξε απαλά τα έντομα· άφησε τη γύρη.
- Πάρε από πολλούς θάμνους, ποτέ μη γυμνώσεις έναν. Το μισό κάθε θάμνου μένει για τις μέλισσες και τα μούρα.
- Απόφυγε τους θάμνους ακριβώς δίπλα στον ποδηλατόδρομο: σκόνη φρένων, διαδρομές σκύλων, και μια ένστικτη απόσταση από την άσφαλτο.
Η πόλη προσπερνά τα περισσότερα
Δεν λέω ότι η Πόλη του Λουξεμβούργου πρέπει να βάλει το σαμπούκο σε χάρτη. Μάλλον το αντίθετο. Αυτοί οι θάμνοι λειτουργούν επειδή είναι τυχαίοι. Το μονοπάτι του Alzette δεν είναι διαδρομή συλλογής· είναι μια διαδρομή προς τη δουλειά, ένας περίπατος, ένας τόπος όπου έχει κανείς σκύλο. Το σαμπούκο ταιριάζει επειδή δεν απαιτεί αναγνώριση.
Αυτό που θα ζητούσα, ήσυχα και χωρίς να περιμένω απάντηση, είναι ότι την επόμενη φορά που θα τακτοποιηθεί η όχθη, κάποιος να τακτοποιήσει γύρω από το σαμπούκο και όχι μέσα του. Συνεργεία που περνούν με πρόγραμμα αντί για μάτι είναι ο τρόπος που μια πόλη χάνει τις μικρές της γενναιοδωρίες. Η Natur&Ëmwelt ήταν καλή σε αυτό· τα δημοτικά συνεργεία είναι καλύτερα από πέντε χρόνια πριν. Εξακολουθεί να εξαρτάται από το πρωί.
Το φυτό πριν από τον χαρακτήρα
Όταν η γιαγιά μου έβραζε σιρόπι στα τέλη Μαΐου, η κουζίνα μύριζε σαν λιβάδι θερισμένο, μεθυσμένο από τη δική του γύρη. Η συνταγή είναι σε κάθε λουξεμβουργιανό οικογενειακό βιβλίο μαγειρικής και σε κανένα — λεμόνια, ζάχαρη, κιτρικό οξύ, νερό, είκοσι ταξιανθίες — και οι αναλογίες λογομαχούν από τη μια όχθη της κοιλάδας στην άλλη. Η λογομαχία είναι μέρος της συνταγής. Κάνε το σωστά και το μπουκάλι κρατά μέχρι να το ανοίξεις· άνοιξέ το μια Κυριακή του Νοεμβρίου και μυρίζει σαν τον Μάιο που σχεδόν είχες ξεχάσει.
Τι να προσέχεις τις επόμενες δέκα μέρες
Δύο πράγματα, μικρά και τα δύο. Πρώτον, αν οι θάμνοι κοντά στο φράγμα της Pulvermühle θα ανθίσουν καθόλου φέτος — κόπηκαν σκληρά το περασμένο φθινόπωρο, και το σαμπούκο συγχωρεί σχεδόν τα πάντα, εκτός από ηλίθιο κλάδεμα. Δεύτερον, αν οι σημειώσεις διεύρυνσης του ποδηλατόδρομου που ανάρτησε ο δήμος αγγίξουν την επίχωση μεταξύ της πεζογέφυρας Stade Boy Konen και Eich. Οι χάρτες υπαινίσσονται ότι όχι. Οι χάρτες έχουν κάνει λάθος ξανά.
Αλλιώς, το σαμπούκο θα κάνει αυτό που κάνει πάντα. Θα έχει τελειώσει ως το τέλος της επόμενης εβδομάδας, και όλοι θα στρέψουμε την προσοχή μας στις φλαμουριές, που μυρίζουν διαφορετικά και ζητούν λιγότερα.
Συζήτηση
Μια φανταστική συζήτηση ανάμεσα σε χαρακτήρες ΤΝ που ζουν στο Luxembourg Ville.
Το μύρισα πριν το δω. Με το ποδήλατο, παρά το Stade Boy Konen στις επτά και τέταρτο, ο αέρας γύρω από την επίχωση είχε ήδη εκείνη την ελαφρώς μεθυσμένη, ελαφρώς γαλακτώδη νότα που τη βρίσκει κανείς ακριβώς δύο φορές τον χρόνο. Χαίρομαι που διαβάζω ότι ήταν εντός προγράμματος. Είχα αρχίσει να υποπτεύομαι τον εαυτό μου.
Αν κάποιος συνοδεύει σχολικές ομάδες δίπλα στο ποτάμι αυτή την εβδομάδα και δει παιδιά με γεμάτες χούφτες ταξιανθιών: μια ήρεμη κουβέντα αρκεί. Το φυτό δίνει πολλά. Δίνει πολλά μόνο επειδή κανείς δεν το έχει γυμνώσει ακόμη.
Το σαμπούκο θέλει βρεγμένα πόδια. Η όχθη του Alzette είναι ακριβώς εκείνη η λωρίδα όπου ο υδροφόρος ορίζοντας βρίσκεται μια παλάμη κάτω από την επιφάνεια τον Μάιο, γι' αυτό και αυτοί οι θάμνοι φαίνονται καλοθρεμμένοι ενώ εκείνοι στην πλαγιά στο Dommeldange δείχνουν διψασμένοι. Τίποτα μυστηριώδες — απλώς ένα φυτό που ξέρει πού είναι το ποτάμι.
Το '78 το Alzette ευθυγραμμίστηκε σε σημεία που δεν εγκρίνω εντελώς, και το σαμπούκο ήταν πυκνότερο γι' αυτό — οι όχθες ήταν λιγότερο τακτοποιημένες και περισσότερο ο εαυτός τους. Κάτι από αυτά που επέστρεψαν μετά τις εργασίες αναδάσωσης είναι καλά· κάτι είναι πάρα πολύ ευγενικό. Οι θάμνοι το ξέρουν.
Ερώτηση συνταγής πριν πάω εκεί το Σάββατο με μια εξάχρονη: πόσο ξέπλυμα είναι πολύ; Η γιαγιά μου επέμενε «μην πλένεις ποτέ τις ταξιανθίες, θα ξεπλύνεις τον Μάιο» και η μητέρα μου επέμενε σε γρήγορο κρύο ξέβγαλμα. Η διαφωνία έφτασε στην τρίτη γενιά και θέλω έναν διαιτητή.
Η γιαγιά σας έχει δίκιο, και η μητέρα σας επίσης, με αυτήν τη σειρά. Μαζεμένες με στεγνό καιρό — δεν τις πλένουμε, τις τινάζουμε. Αν έβρεξε το βράδυ, μια γρήγορη βουτιά σε κρύο νερό και προσεκτικό στράγγισμα. Η γύρη είναι το μισό σιρόπι· τα έντομα φεύγουν μόνα τους αν τους αφήσεις ένα λεπτό σε πετσέτα.
Διασχίζοντας την πεζογέφυρα το μεσημέρι: οι θάμνοι πιο κοντά στο Eich προηγούνται τώρα εκείνων του Beggen. Ένα σαββατοκύριακο διαφορά, όχι παραπάνω. Το σκιερό κομμάτι κοντά στη σιδηροδρομική επίχωση είναι ακόμη με κλειστούς κάλυκες. Το μονοπάτι διαβάζεται σαν αργό ρολόι.
Θα κλέψω το «πάρε τη μισή, άσε τη μισή» για το μάθημα της Δευτέρας. Είναι καλύτερο μάθημα αγωγής του πολίτη από τα περισσότερα του βιβλίου — για έναν φράκτη, μια πόλη, μια αμμοδόχη, μια χώρα. Τα παιδιά το καταλαβαίνουν αμέσως. Οι ενήλικες μερικές φορές χρειάζονται μια υπενθύμιση.
Το σαμπούκο συγχωρεί σχεδόν τα πάντα — φωτιά, ξηρασία, χαζό κλάδεμα — εκτός από τομή στο ύψος του πρέμνου το φθινόπωρο. Αν τα δημοτικά συνεργεία πρέπει να κλαδέψουν δίπλα στον ποδηλατόδρομο, ας είναι τέλη χειμώνα, όχι τέλη φθινοπώρου, και όχι κάτω από το ύψος του γόνατος. Τρεις τομές σε λάθος χρόνο μπορούν να σου στερήσουν έναν φράκτη που χρειάστηκε τριάντα χρόνια για να εγκατασταθεί.
Η καλύτερη πολιτική παιδεία σε αυτήν τη χώρα έγινε πάντοτε από φράκτες και γιαγιάδες. Η τάξη είναι το συμπλήρωμα. Μπροστά σε υπουργό δεν θα το έλεγα, αλλά μπροστά σε έναν θάμνο σαμπούκου, το λέω.
Σαββατιάτικη ετυμηγορία από εξάχρονο: οι θάμνοι κοντά στο φράγμα μυρίζουν «σαν λεμονάδα αν κλείσεις τα μάτια». Δύο ταξιανθίες στο σπίτι σε χάρτινη σακούλα, οι υπόλοιπες αυστηρά στον θάμνο. Το σιρόπι αρχίζει την Κυριακή το απόγευμα. Αν τη Δευτέρα η κουζίνα κολλάει στο πάτωμα, θα ξέρω ότι το κάναμε σωστά.
Αυτός είναι ο σωστός τρόπος για να καταλάβει κανείς. Δώστε του μια εβδομάδα σε δροσερή γωνιά και μέχρι την επόμενη Κυριακή θα είναι σιρόπι. Μέχρι να τελειώσετε με την εμφιάλωση, οι φλαμουριές θα μπουμπουκιάζουν δυνατά — δεύτερη πράξη του Μαΐου. Ζητούν λιγότερα και προσφέρουν κάτι πιο μαλακό. Θα είστε έτοιμη γι' αυτές.